Mon parapluie est moche

Un jour j’ai eu un bébé. Enfin un second. Un garçon. Bref, un jour j’ai eu un bébé, il était laid. Il était mien, il était laid, je l’aimais, c’est moi qui l’ai fait. Telle une lionne je le protégeais contre tout compliment mensonger. Mon entourage est doté d’un fort instinct de survie, nul ne s’y est aventuré. Over-dosée d’hormones j’étais capable du meilleur comme du pire, et d’humeur à le démontrer.
Il était laid, je l’aimais et au fil des heures s’est fait une beauté. Il est devenu conforme à l’idée que l’on se fait d’un bébé, rentré dans les critères. Le soir même il était beau, et je l’aimais tout autant.

Cette année, je me suis acheté un parapluie. Non pas par goût, je n’en ai pas pour la pluie, mais par obligation : il pleuvait. Raison imparable, indiscutable, pas comme le choix de mon parapluie.

Mon parapluie est moche. C’est un fait. Mon parapluie est moche, oui mais voilà, je l’aime. C’est le mien, c’est moi qui l’ai choisi.

Je le rêvais unique sans autre pareil. Je l’ai acheté chez H&M.

Il pleuvait, que dis-je, je subissais le déluge, et suis entrée me réfugier chez H&M, à l’abri de l’eau et des tentations, lorsque je l’ai vu. Perdu, miteux, vilain petit canard au milieu de ses congénères, chuchu cucul mièvre, faussement romantique, véritablement moche. Mien.

Parce que, s’il me faut me justifier, j’en avais marre des parapluies noirs rajoutant leur anonymat endeuillé à la grisaille dégoulinante. Marre de les acheter par demi-douzaine, de les oublier, les confondre, me les faire piquer, qu’ils disparaissent sitôt achetés. Marre de la marmaille non étanche qui pioche sans vergogne dans la réserve et abandonne le parapluie contre un coin de paradis auprès d’une blonde ou une brune, selon la saison.

La fuite des parapluies était devenu un sujet épineux dans notre foyer. H&M était devenu mon dealer préféré. On me demandait s’ils étaient solides, et s’étonnait de la virulence de ma réaction. Faut comprendre, je n’ai jamais eu le temps de tester …

Alors un jour de pluie imprévue, lost in Aix-en-Provence, coup de foudre pour ce machin qui ne pouvait m’apporter que son lot de railleries, sans une once d’envie.

Ce machin me parle (si si) de mon enfance, dans sa toute primeur, va fouiller dans le flou de mes plus lointains souvenirs, dans ma boîte à trésors, parmi les bracelets de naissance, des photos, des babioles sentimentales, des rubans, des faire-parts et le petit carré de soie de mon arrière-grand mère. Seul souvenir d’elle qui ait traversé le temps, unique coquetterie de celle qui sans le savoir était une grande élégante. L’élégance de ces gens simples qui ne s’en laissent pas compter. La fierté sans mépris de celles qui ont su braver les interdits, celles qui ont fuit sans rien abandonner.

Je me souviens d’un dimanche, où je la vois arriver accrochée au bras de son mari, son carré de soie noué autour du cou, et de ses boucles d’oreille en jais, ses boucles d’oreilles d’éternelle veuve, d’une autre vie, d’un autre pays. Je me, souviens de ce dimanche, et de roses. Et que ce fut son dernier.

J’aime à croire ce que me renvoient les photos, que je lui ressemble, que j’ai ses yeux. Cette croyance me protège, sans que je sache pourquoi.

Il pleut. Je pense à elle, que j’ai trop peu connue. Pas eu le temps, trop jeune, trop vieille, trop tard.

Il pleut, suis à l’abri de mon parapluie, à l’abri des jours moroses propices à la dépression saisonnière. Il pleut, je suis Mary Poppins, et d’un coup de vent dans les baleine, suis revenue au temps de mon enfance.

Publicités

2 réflexions au sujet de « Mon parapluie est moche »

  1. Tu as bien raison, moche pour les uns, beaux pour les autres… Tout n'est qu'une affaire de perspective… Le goût n'est pas universel pas davantage standardisé… Heureusement que nous ne sommes pas des moutons…Bises

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s